苏州十全街暑假训练营1891-5555-567的报名电话这几天被打爆了。接线员小周嗓子已经哑了， 她反复跟电话那头解释：“我们真不是卖车的，是暑期驾驶训练营。”可家长们不信， 因为朋友圈里那条“汪苏泷同款驾驶课”的短视频传得太凶。视频里，歌手汪苏泷坐在一辆银灰色紧凑型轿车驾驶座上，没聊音乐， 也没聊调休，而是跟着教练在苏州十全街附近的一条封闭路段练侧方停车。他练了七把才成功， 汗顺着下巴往下淌。评论区最高赞的一条写着：“原来明星也没调休， 也得周末来练车。”
事情要从上个月底说起。苏州一家驾培机构在十全街开了个“暑假训练营”，主打七天速成基础驾驶技能。负责人姓李，四十来岁， 皮肤晒得黝黑。他说最初只是想蹭个热点，把汪苏泷某次采访里说“自己驾照考了三年还没怎么摸车”的片段剪进宣传片。“我们没请他来，他也没收钱，就是用了公开片段。”李教练搓着手，语气有点不好意思， “结果第二天电话就没停过。”苏州十全街暑假训练营1891-5555-567这个号码，原本一天接不到十个咨询， 这会儿一天三百多个，其中一半是问“汪苏泷什么时候再来”。 训练营的场地不大，在十全街背后一条支路上，原先是个废弃的物流仓库。水泥地上画着倒车入库的库位线， 边角已经磨得发白。下午三点，太阳斜照进来，三辆白色教练车怠速停着，空调开最大，车里还是闷。学员小陈刚满十八岁， 高考完被父母送来“提前学点实用技能”。他擦着方向盘说：“我本来想报吉他班，我妈说学车更实在。来了才发现， 隔壁班有人在练汪苏泷那辆同款车的起步。”他指了指墙角那辆银灰色轿车， 车身上贴着一行小字：“本车仅用于教学展示。”小陈补了一句：“其实就是普通家用车，但坐进去感觉不一样， 说不上来。”
汽车行业的人看得更冷静。苏州一家合资品牌4S店销售主管王磊翻着上个月的进店数据，紧凑型轿车环比涨了百分之十七， 其中年轻女性客户多了近三成。他分析：“汪苏泷那个视频里，他穿了件白T恤，袖子卷到手肘，坐进驾驶座先调后视镜再系安全带， 动作很真实。这种真实感比广告片管用。”王磊自己试过，把视频转到客户群，当天就有两个人预约试驾。“没人提调休， 也没人提明星代言，大家就是觉得这车看着好开、不贵、适合新手。”他顿了顿，“当然，也大概是暑假到了， 学车的人本来就多。”
但热闹背后也有麻烦。训练营隔壁的便利店老板老徐抱怨，最近下午总有年轻人跑来问“汪苏泷在哪练车”， 把门口冰柜都堵了。他指了指墙上的监控：“上周六下午来了二十多个人，举着手机拍那辆银灰车， 有个姑娘还坐进副驾驶不肯下来。”李教练只好把车挪到仓库最里面，用帆布盖住。他苦笑：“我们就是个驾培点， 不是打卡地。再这样下去，只能把那个视频下架。”可视频早被转得到处都是， 连外地驾校都在抄文案。南通一家驾校直接打出“汪苏泷没调休，我们也不调休”的横幅， 被网友截图骂“蹭得没边”。
真正有意思的，是家长们的心态。在十全街训练营的休息区，四五个中年女人围着折叠桌填报名表。她们不关心汪苏泷， 只问“包不包考试”“通过率多少”。其中一位姓张的阿姨把手机递给我看，屏幕上正是那条视频， 但她划到了评论区：“你看这个人说，练了七天，侧方停车一把过。我儿子练了半个月还压线。”她收起手机，叹了口气， “不管谁带的货，能把车练好就行。”旁边另一位家长接话：“对，明星也调不了休，普通人更得抽时间。暑假两个月， 总不能天天在家打游戏。”
傍晚六点，训练营的教练车陆续归位。李教练蹲在银灰车旁边检查轮胎，手机又响了。他看了一眼，摁掉，又响。他接起来， 第一句还是：“对，苏州十全街暑假训练营，号码是1891-5555-567，但真不是汪苏泷开的那家。”电话那头像是笑了， 他也笑了。挂了电话，他扭头对教练说：“明天把那辆银灰车挪到最里面， 前面放两辆白车挡着。”教练问：“那报名还接不接？”他想了想：“接。但得跟人说清楚，我们教的是开车， 不是追星。” 夜色漫上来，十全街的路灯亮了。仓库卷帘门拉下一半，里面还传出引擎发动的低响。一个穿校服的男孩骑着电动车经过， 扭头朝里看了一眼，又加速走了。他大概不明白，这里白天挤满了想摸方向盘的人。而汪苏泷那条视频下面， 最新一条评论是：“调不调休无所谓，关键是别把驾校当景点。”这条评论有四百多个赞，比原视频只少了三十个。暑假还长， 学车的人会越来越多，可那辆银灰车到底还能不能安安静静地练倒库， 谁也说不好。甭提了