梵·高：我的夏天

原创 莫一奥 LCA

2025022

盎然生机

还是没有找到方向。梵·高（ Vincent van Gogh ）依旧无法画出令自己满意的作品，他内心沮丧，以至无助。1880 年的夏天，他写信给弟弟提奥（ Theo van Gogh ），自喻是换羽期的脆弱小鸟，初次袒露内心的无助：

换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因如此，你才需要藏起来。

黄色房子 梵·高

换羽期，大约持续了两年。

为驱散凝固在笔尖的痛苦，梵·高时常凌晨四点出门观察拾荒者，莱茵铁路旁的马厩，也是他的到访地。马厩里的老马，刻印在纸面上，坚定着年轻画者的艺术之路。“通过这些初稿，你已经感受到世界已与我相融，这足以证明我对自然的深切爱意，”梵·高说，“在我身体里，跳动的是一颗画家的心。”

博里纳日的煤矿 梵·高

逐渐找到方向的梵·高，细心感知生命的跃动，体验着四季的交替与轮回。于梵·高而言，四季更迭意味着色彩转换，也隐喻着情感的细微变化。而夏季，是他始终不能尽心描绘的季节。1884 年 7 月，他带着些许遗憾，如是写道：

要是能把夏天表达好，那就太棒了。对我来说，夏天不太容易描绘，夏天的效果十有八九难以捉摸，要么就是太丑，至少我是这么感觉的。我的意思是，不像其他季节那样，很容易就能找到浓郁、简单并且赏心悦目的特点，夏天的风景让人捉摸不定。

花园中的台阶 梵·高

1888 年，麦田出现在梵·高画中。烈日下的金色，点燃了他的生命，浇灌着他那纯净而质朴的心灵。被金色包围的梵·高，逐渐爱上了这个“捉摸不定”的季节。6 月 22 日，他给妹妹写信，迫不及待地分享着夏天的美好：

这边的色彩非常漂亮。绿色是盎然的浓绿，像我们在北方无风的时候才有幸见到的那种。而当这绿色被点燃或是被灰尘覆盖，也不会变得很难看，这时候每一种色彩想染上了一层金色，金绿色、金黄色、金粉色、金铜色——从柠檬黄到谷堆的浅黄色。

跨海大桥 梵·高

沁入生命的金色，使梵·高变得自信，也促使他关注到了米勒（ Millet ）之外的更多艺术家。

“我一直想给你写信，但工作占用了大量时间。现在我基本上都在麦田里。相信马奈（ Manet ）也会喜欢这里...高更（ Gauguin ）在布列塔尼，肝病又犯了，真希望在那边陪着他...”梵·高在写给奥地利同窗画家拉塞尔（ Russell ）的信中碎碎念，“我弟弟在做莫奈（ Monet ）的画展，展的是他最新的十件作品，盼望能亲眼看看这些画...听说罗丹（ Rodin ）在沙龙展示了一个美丽的头部雕像...”

乔木和灌木 梵·高

这一年的夏天，分外漫长。梵·高似乎也在有意拉长夏日时光。他沉浸在这个生命旺盛的季节里，频繁寄出信件，传递着喜悦与浪漫：

昨天日落的时候，我去了一片多石的荒野，一些小的橡树在里面弯弯曲曲地生长着，远处是山坡上的废墟和山谷中的麦子。这情景极其浪漫，像蒙蒂塞利（ Monticelli ）的画，太阳那明亮的黄色光线打在树丛中和地面上，一切都沐浴在金色中。这些线条那么优美，所有这些都有一种迷人的高贵感。

仅过 8 天，再寄一封，梵·高炫耀般地写道：

并不是所有人都有我这种耐心，忍着被蚊子生吞活剥的烦恼，与反复任性的密斯托拉风搏斗，还有整天都呆在室外，仅靠一点面包和牛奶支撑——因为我走得太远，没法老回镇子。

旧村落 梵·高

梵·高已不再是那个嫌弃夏天“太丑”的初学者，相反，面对胆敢忽略夏日之美的画者，他甚至生出了捍卫之心：

跟一个画家朋友聊天，他说：这景色真是无聊透顶。我没说什么，但是我觉得这景色格外壮观，甚至都没有心思好好教训一下那蠢货。我又回去那里好几次，画了两幅素描。

有趣的插曲，并未影响梵·高的心情。他继续劳烦着邮递员，又向朋友伯纳德（ Bernard ）寄去了草稿与信件：

啊！仲夏时，这里的太阳特别好。阳光直直打在头上，要是你，你肯定会疯掉的，这点我毫不怀疑。不过，我都已经疯了，所以干脆很享受。

村舍风景 梵·高

夏天的金绿色、金黄色、金粉色、金铜色...四处蔓延，落到耀眼的向日葵上，最终灼伤了梵·高。1889 年，他入住圣雷米疗养院，在那里度过了第一个染上忧郁的夏天：

从麦子急促的黄色中可以看出太阳的巨大威力，家乡的耕田要优美得多，比这里平坦，这里的土地石头多，不适合大部分作物生长。但这里也有赏心悦目的田地，长着橄榄树的土地，橄榄树有像修剪过的柳树一样的颜色，略带银色的灰绿色。蓝色的天空永不令我厌烦。

金色麦田 梵·高

1890 年 7 月，盛夏如约而至。

梵·高心有所期，盼望着与弟弟妹妹的重逢。“希望你们很快就能看到这些画，我希望可以尽快把它们带到巴黎去，”他说，“因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。”

妹妹没能看到那些画，也没能听到哥哥讲述夏日的盎然生机。十余天后，梵·高离世。

作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者。

原标题：《梵·高：我的夏天》

阅读原文

起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 八字合婚 姻缘分析 姓名配对 财运分析 号码吉凶 紫微斗数 姓名详批 财运详批 塔罗运势 命理分析 星座运势 网络推广 苏州网络推广 苏州网络 Seoul网络推广 苏州Seoul推广 苏州网站推广 上海网络推广 苏州市网络推广 专业网络推广 抖音网络推广 店铺网络推广 苏州地区网络推广 电商网络推广 苏州SEO Seo 小红书网络推广 视频号网络推广 网站网络推广 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 八字合婚 姻缘分析 姓名配对 财运分析 号码吉凶 紫微斗数 姓名详批 财运详批 塔罗运势 命理分析 星座运势 网络推广 苏州网络推广 苏州网络 Seoul网络推广 苏州Seoul推广 苏州网站推广 上海网络推广 苏州市网络推广 专业网络推广 抖音网络推广 店铺网络推广 苏州地区网络推广 电商网络推广 苏州SEO Seo 小红书网络推广 视频号网络推广 网站网络推广 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 八字合婚 姻缘分析 姓名配对 财运分析 号码吉凶 紫微斗数 姓名详批 财运详批 塔罗运势 命理分析 星座运势 网络推广 苏州网络推广 苏州网络 Seoul网络推广 苏州Seoul推广 苏州网站推广 上海网络推广 苏州市网络推广 专业网络推广 抖音网络推广 店铺网络推广 苏州地区网络推广 电商网络推广 苏州SEO Seo 小红书网络推广 视频号网络推广 网站网络推广 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字