摘要：
... 今年 5 月，" 女子从 12 楼意外坠落奇迹生还 " 的新闻上了热搜。在简短的报道里，女子彭惠芳自述在江西乐平的工厂上班，当天帮开店的丈夫在住宅小区高空作业，将玻璃吊装入户。她 44 岁，是一位普通的工人、长女、妻子和母亲，幸存之后如何继续生活，身后的县漂家庭被改变了什么？
剪辑丨周开棠
编辑丨毛翊君
彭惠芳所在的县级市不大，从城区出发几公里，街道后退，进入村庄，再经过几片菜田和荒地，就到了她的小区。她家在小区深处，今年刚入住，" 平安喜乐 " 的窗花、她手工制作的百合都还崭新。阳台上，放着刚买的轮椅。
彭惠芳躺在主卧，右腿被黑色铁架固定，脚缠绷带，没法穿下装，盖了件睡衣。空调没装好时，用风扇和纸壳子降温。以前，家里的大小事都是她这个女主人操持——做饭，交水电费，辅导孩子做作业，给全家买衣服，人情往来包红包 …… 现在，她终于停下来，却开始自责受了伤，拖累家庭，觉得因为自己没法做饭，挑食的儿子都瘦了。
家里安静，只有孩子们看电视的声音。偶尔婆婆端尿盆进来，照顾她上厕所。婆婆 68 岁，不怎么说话，坐沙发上，一脸心事。她一直陪护彭惠芳住院，看着儿媳痛得又哭又闹。她想回村去了，做鞋子一个月三四千，能攒些养老钱。现在，" 他（儿子）不好过，我也不好过 "。
彭惠芳的丈夫是全家唯一还在挣钱的，早出晚归，回家了抱妻子上完厕所，坐沙发上看手机。他亲眼看着妻子从 12 楼掉下来，医药费靠借，房贷、装修贷在身。现在，认识的同行会说他操作不专业——在他看来，自己成了市场竞争下的反面案例，衬托了别人的生意。
哪有好心人呢？晒得黝黑的男人一脸不屑：网上的人也是看个新鲜，转眼就忘了。" 没用 "，这个词他重复了多遍。有人建议他搞直播，他回绝得彻底：老老实实挣钱，好好康复就行了。
关上主卧的房门，彭惠芳跟我聊起童年、打工、家庭和这次的鬼门关一遭。在疼痛、贫苦中，她尤其记得一些小快乐，比如儿时爱看的动画片，打工的茶馆老板娘送的珍珠项链，和买的至今最贵的 288 元靴子。讲到动情处，她双手挥舞，圆脸绽开笑容，眼睛发亮，整排上牙露出来。" 我就是个普通人 …… 没想到平平淡淡还让我出这么大的事。" 她一再说，摔下来都没死成，就好好活下去。
以下根据她的讲述整理。
5 月 13 号，我从厂里下班，11:30 左右赶到日月星城小区。
我专门（跟厂里老板）说了一声，提前走，去帮老公吊窗户。两个孩子安排去外婆家吃饭，不用接送。我还买了菜，想着顶多半个小时就搞好了，回去做午饭，随便跟老公煮点面条吃，炒一下 3 块钱买的年糕，休息下就去上班。豆腐等晚上给孩子炒，家里还有一点肉。
活不多，请师傅最少 500 块钱起步，不划算。这两年生意不好做，我们都是农村人，刚买房子，上有老下有小，压力很大。
我们先吊 6+6 毫米的双层（窗户）玻璃上 12 楼，再吊框架。楼上放吊机和顶天柱，老公在下面绑绳子套玻璃，我的工作很简单，东西上来了，用遥控器按停。老公再跑上来，把东西拽进来。
吊绳是小拇指粗的钢丝线，有个三角形的钢管，转动起来，像卷电缆线一样把钢丝卷起来，就往上升。我起初小心蹲在窗户边，拍了些视频，发到朋友圈，给老公的门店打广告。后来框架被一棵树卡住出故障，我就往里走了一点，老公在楼下往一边移，使劲扯，我看见顶天柱斜了一点，马上 " 乓 " 地往下掉，连在一起的 100 多斤吊机和遥控器，带着我一起摔下去。
脑袋一片空白，到了地面才有意识：我在 12 楼，怎么一下子到了一楼？老公很快跑过来，抱起我，哭说 " 完了完了完了 "。我就说，" 我还没有死 "。
幸亏（电动车）遮雨棚挡了一下，我又是屁股先下来的，要不然就没命了。棚子的帆布有弹力，我像漏斗一样，屁股把棚子撑破了，脚和头抬起来，上半身只划破了一点皮，右脚砸到了铁支架。
●被砸坏的遮雨棚。罗晓兰摄
当时脑子很清醒，感觉不痛，我老公把我抱起来，我说不要抱，腰断了。他就抱腿，我说腿也断了。他提着我手，把我移到旁边放平。太阳有点大，他帮我用纸壳挡眼睛，扇风，马上就打了 120。
大概 12:40 送到了人民医院。右脚粉碎性骨折。左大腿腿部骨断，腰间好像打碎了两节骨头。膝盖错位了，翘起来，脚一点都不能动，医生把我复位，然后说去南昌保险一点。
右脚一直在流血，把绷带都浸透了。晚上到了南昌（医院），重新做 CT，给脚做手术，做到大概第二天凌晨两三点，我半睡半醒，眼睛朦朦胧胧的，说不出来话，四周黑乎乎像阎王殿一样，我心想，我怎么又死了？直到看见有护士过来，我知道是在 ICU 了，从气管到喉咙插了管子。
把我安顿好，老公马上打电话叫安装师傅去搞好门窗，自己的失误，不要搞得别人工程延期。后来听说业主拿了 1000 块钱给物业修棚子，我们挺感动的。如果业主和小区叫我们再交点钱，我们就交，不然怕以后生意也不好做。我很少吊门窗，可能就一个月一次帮老公。以前没出过意外，是我自己大意，没弄安全绳。
●彭惠芳在医院时。讲述者供图
●医院诊断。讲述者供图
尾椎骨被摔爆了，不能坐起来，上厕所靠尿管。没胃口，躺着吃稀饭和排骨面，也容易噎到。背部热，又痛又酸，两个小时就要翻身，擦一下，翻的时候又痛。三天三夜几乎没有睡觉，生不如死，很想跳下去死了算了，但我动不了。
吊机花了两三千块买的，被摔坏了，老公当废铁卖掉了。这是他从景德镇带过来的，之前在那里开门窗店亏了。我们都是乐平附近农村的，小学文化。我进过几次厂，在服装店卖过衣服，老公有手艺，给房子刮白。
我一直想有个房子。老公家条件不好，结婚时只在农村有个毛坯房，一下雨窗户 " 啪啪 " 响。怀我儿子时，有次换下来的内裤没洗，放在卫生间，第二天被老鼠咬了好多洞。
老公答应我了，要到城里买房，趁着孩子小，多挣钱。刚结婚他就去浙江东阳打工，一年回家一次。后来做石膏线贴条，有事做就拼命干，一天做 12 个小时，多的时候一天挣七八百块。2013 年我生完儿子，月子只坐了 32 天，就去卖衣服。
那时房子不贵，30 来万就可以买，手上有 10 来万积蓄，其实可以付首付。但笨啊，想攒着给孩子上学，背房贷压力重，再挣个 5 年一次性付完。结果房价越来越高，攒够了 30 万，还是付个首付。
服装店被网购冲击，不挣钱了，女儿 1 岁多时，我去江苏打工，做线路板。走的那天，晚上带女儿老早就睡觉，以前她一天没离开我，只能等她睡着了，半夜偷偷走。上了 4 个月，好想女儿，看线路板眼睛也吃不消，就回来了。她不认识我了，瞪着我，不让我抱，我给她买东西吃，过了两个小时才认我。
●彭惠芳打工旧照。讲述者供图
●彭惠芳（左）卖衣服时旧照。讲述者供图
三年没有进账，还投了 20 多万进去。之前老公一年能挣 10 多万，来来去去没了 50 多万。没挣到钱，过年他去炸金花，把一个月房贷赢出来，马上给我现金，说赶紧存到卡里，他怕忍不住想再去多赚一点。
为了还房贷，我也去当地的化工厂上班。做药品，原料跟石灰一样，放水下去，经过好多工序，药在炉里高温烤好，到我们那里就包装粉。每天加班，一天要做 8 吨粉。扛粉，筛粉，称粉，封箱，8 个人换着来。扛包最累，50 斤一包，两个人一起扛去筛，粗的碾碎，细的装箱，有个晚上我扛了 20 包。我刚去的第一个月瘦了 10 斤。
粉尘大，穿无尘衣，至少戴两个口罩。呛到好难受，吐出来的痰是苦的，有人做久了得癌症。做得不好，组长还骂人。但我卖衣服平均一个月两三千，化工厂可以四五千，天热的话高温费有 600 块钱，蛮高的。为了生活干了 9 个月，身体受不了，痒得一直抓，还是出来了。
这次我一下子爬不起来了，就向我哥借 10 万块周转。钱还不上了，老公觉得压力太大，把那套没装修的房子抵给我哥，我们一天没住。房子 30 多万首付，抵完超出的部分，我哥又给了我们一些，说剩下的先欠着。
他也是想帮我们，买别的房要少十几万的。我娘家经济条件不好，我哥会读书，我成绩中下，小学毕业就出来帮人炸油条，后来去炒粉店、茶馆洗碗，又到福建、浙江打工，和妹妹一起攒钱供哥哥读书。
老公从景德镇回乐平后，在建材城开了现在这间门窗店，我们在楼上住了 3 年，房租便宜嘛。一间房子放两张床拼起来，一家四口全部睡在上面。很脏，臭水沟的水排不掉，下大雨了垃圾堵到，老公每次去搞都要吐。半夜 12 点，人家在割窗户那个料，好吵。
●彭惠芳的丈夫在乐平建材城开的门窗店。罗晓兰摄
这是人生第一套房，之前那套没住不算。我们终于有稳定的住处了。腊月二十六，还差 4 天过年，我们才搬了进来。装修老公搞的，改成了 4 室，简约风，门窗用材料很好的 8+8 毫米双层玻璃，边角都包好的。高兴，在村里摆了酒，12 桌，连吃 4 顿，光菜钱 4000 多块，请别人做事工资开了 1300 多。
我去年找了份工厂保洁，3000 块钱，后来提我当保洁管理员，多 600 块，有双休。我说要照顾家，老板让我可以提前走。在家带孩子，做饭，挣点外快帮老公分担，日子平平淡淡，我就很知足了。
没想到让我出这么大的事，我又向我哥借了 7 万块周转，老公刷了 5 万块花呗。
动不了，什么都要人照顾，很尴尬。在 ICU 全部无菌消毒，是护工来照顾，一日三餐，擦洗，换衣服。我有点害羞，阿姨挺好的，说生病了只能这样，不要紧，我们都是女的，还安慰我说这么高摔下来，还年轻，可以恢复好的。
上厕所麻烦，躺在床上用窝下去的盆子接，床铺间有帘子遮住，但有声音，手术后刚开始大便又很臭。在医院第一次排便用了一个小时，比我生小孩子还慢。之前插过尿管，从南昌回来后拔了。老公白天要上班，我不好意思让我婆婆弄，就憋尿，一上午不敢喝水，等他 12 点回来抱我上厕所。结果他一天抱我几次，腰闪了。
只能让婆婆弄。刚拔尿管上不出来，就慢慢酝酿，婆婆拿水来帮我引，上出来用尿盆接，再帮我冲洗。我右腿骨头打碎了，钉了铁架子支撑。不能穿裤子，也不能洗澡。天气热，屁股起了红疹，睡得皮都塌掉了，辣兮兮的痛，她帮我擦红霉素软膏和痱子粉。讲尊严也没办法了。
●彭惠芳受伤的右脚。罗晓兰摄
没出这个事，他老是凶我，说我笨，现在从大事看，他心里有我。看监控，他跑得很快的，伸出手想接住我。我婆婆说他哭了好几次。他回来了问我哪里不舒服，帮我扒痒，按摩，给我喂西瓜，看我热马上装了空调。
我们是别人介绍认识的，他比我小两岁。他管房贷和装修贷，一个月大概 5000 多。我做的钱贴补家用，家里所有开支，水电、煤气费、油盐米面，买菜买水果，零碎的生活用品，牙刷牙膏、纸巾，每个人的衣服都是我买。
传统分工，男主外女主内，以前家里他什么都不管，只知道回来吃饭。有时上午 11 点多从工地回来，我菜没炒完，叫他接孩子他不去，坐那刷抖音。吵架把我说哭了，冷战几天，还得给他做饭洗衣服。后来他就过来，说这么大的人还哭，要不要脸？我就打他一下，咬他一下，也就算了。
之前生了儿子，我们就说不生了，结果过年他打工回来，意外怀了女儿。我跟服装店老板请了半个月假，要去打掉，婆婆说怀了就要，她帮我带。后来老公的嫂子也怀了，婆婆去那边帮忙，后来也出去打工，我还是自己带到一岁多。
我的两个孩子相差不到两岁，都生病的时候，我一个人骑电动车带他们去医院，前面背女儿，套件睡衣，儿子坐后面抱着我的腰，他上下车我都要叫旁边的人帮忙。有时我也生病了，一家人都打吊瓶，我上厕所，就叫别人抱一下女儿，儿子在门口等着。
之前孩子的早餐都是我做。前一天晚上问想吃什么，煎包、稀饭、煎饺、面条 …… 有时几样一起来，只要他们说吃，哪怕我再辛苦累一点，都尽量满足他们。每天早餐不一样，还包馄饨、包子。
现在什么都不重要了，孩子健康快乐，读得出来就读，读不来也不强求。以前全心全意投入家庭，等我好了，也对自己好一点。我从没买过上百块的鞋，只有结婚下血本买了一双达芙妮靴子，过膝高，低跟，米色的，288 块。很快怀孕了，再穿被别人弄坏掉了。但感觉等我真正好了，肯定又舍不得。
●彭惠芳制作的手工花。罗晓兰摄
摔断腿之后，老公接了三四单生意，别人通过这个方式帮衬一下。还有个客户之前欠 1000 块尾款，几年了，我给他发微信说我的情况，就把钱要回来了。
保洁员管理工作没了，老板知道我腰断了，另外找了人，我的茶杯、衣服都没去拿。婆婆原本在村子里做舞鞋，一个月也有三四千。后期我肯定还要做手术，最少要 5 万块。
我没什么大愿望，把债还完，有二三十万的积蓄，一家人够用就行了。拆了架子也要坐轮椅，今年肯定做不了活，明年要不到街上卖衣服，要么到厂里上班，腰好了肯定可以搬东西。
还没有评论，来说两句吧...