三月的钦州，雨雾缠在半山腰。青塘镇那路村口，一辆大巴陷在泥里。车上是十二个从南宁来的孩子，最小的七岁， 最大的十三岁。带队老师姓周，她掏出手机看导航，离目的地还有四公里。司机踩油门，轮子空转，甩出一道泥弧。孩子们索性下车， 踩着湿滑的碎石路往里走。半个钟头后，他们看到那栋三层水泥楼——没有外墙瓷砖，窗框露着红砖，门口横着竹竿， 上面晾了十几件大小不一的校服。这就是最近在短视频上刷屏的“十三孩之家”。
屋主黄大哥蹲在灶前添柴，锅里煮着二十五斤米粉。他扳手指算：早上六点煮第一批，七点半煮第二批， 十点还得补一锅。妻子在院子里给最小的娃喂粥，旁边两个双胞胎丫头追着鸡跑。十三个孩子，四个已经去广东打工， 剩下九个在家。黄大哥说，种八亩甘蔗、养三十只鸡，加上低保和公益岗位补贴，一个月四千出头。“够吃。衣服都是大的传小的， 破了缝两针。”一位从柳州来的家长站在灶台边看了很久，小声跟周老师说：“我家一个娃，早餐要哄半小时。这里九个娃， 相当钟全上桌。”
村里第一家农家乐是去年十月开的。阿珍把自家堂屋腾空，摆了六张圆桌， 菜单只有三样：土鸡粥、酸笋炒肉、青菜。周末提前三天订满，一桌收两百八。她掰着指头算，一个月能挣六千多， 比去镇上超市打工强。镇上的民宿也跟着冒出来，原先废弃的粮所被改造成“青塘驿站”，十二间房， 标价一百六十八元一晚。携程数据显示，今年三月“钦州亲子研学”搜索量环比涨了百分之一百七十三。南宁一家旅行社推出“十三孩之家一日游”，每人一百九十八元，含往返车费和一顿午饭，每周六发团， 已经排到五月。
但争议来得比大巴还快。上周，一队家长带着孩子来“体验生活”，进门就开始直播，镜头对着正在写作业的老四。黄大哥把手机挡开， 对方却说“拍一下怎么了，你们不就是靠这个火的？”那天晚上，老四把作业本藏到床底下，不肯再拿出来。更让人担忧的是， 有机构在村里租了间民房，挂出“少儿散打课程”的招牌，宣称“培养孩子吃苦精神”。记者在现场看到， 二十多个城里娃在水泥地上练踢腿，最小的才五岁，膝盖上全是淤青。一位路过的骨科医生停下来看， 直摇头：“少儿散打课程会不会过度训练小孩子？骨骺线还没闭合，反复踢打硬物，影响发育。”他的话被发到网上， 当天阅读量破了五十万。第二天，又有第二家机构在村口发传单，还是同样的课程， 只不过把“散打”改成了“体能训练”。家长群里有人追问：少儿散打课程会不会过度训练小孩子？没人正面回答。
钦州文旅部门上周派人来调研，带走了三页纸的笔记。一位工作人员私下说，正在考虑设一个“研学接待上限”， 比如每天不超过五辆大巴。广西大学旅游管理系一位副教授在电话里跟记者分析：这种“原生家庭+自然村”的研学模式，卖点是真实， 但真实往往意味着不可控。“游客要的是体验，住户要的是清静。中间那条线，得靠规则来画。”他建议参考浙江莫干山的做法， 由村集体统一接单、分单，农户只负责提供场景， 不直接收钱。 黄大哥对这些讨论不太在意。他更关心的是，老七的学费还差八百块，下周要交。傍晚六点，大巴发动了。孩子们隔着车窗挥手， 老九追出去二十米，被姐姐拽回来。周老师在车上问学生：“今天印象最深的是什么？”一个男孩说：“他们家吃饭不用喊第二遍。”另一个女孩说：“那个练散打的弟弟哭了。”车拐过山坳，那栋三层楼消失在雨雾里。村支书老陈站在路口抽烟， 跟旁边人说：“下个月要修停车场了，不然车没地方停。”他顿了顿，把烟头摁灭在石头上，“可修好了，人来得更多。你说， 这到底是好事还是坏事？”