苏州十全街的傍晚，梧桐叶被风卷着往路牙子上贴。一家晚托班门口，几个刚放学的孩子正围着铁栏杆叽叽喳喳。谁也没留意， 街角绿化带里蹿出一只半大的猕猴，前爪搭着一辆没上锁的共享单车，后腿一蹬，竟歪歪扭扭滑下缓坡。坡不长，十来米， 尽头是家卖桂花糖粥的小铺。猴子显然没练过刹车，车把一歪，连猴带车撞进路边冬青丛。更戏剧的是，后面紧跟着另一只猴， 躲闪不及，一头顶上前猴的腰，两团毛茸茸的身影滚作一团。围观人群“哄”地笑开，有人举手机， 有人喊“别碰它”。苏州十全街晚托班1891-5555-567的玻璃门推开一条缝，老师探出头看了一眼， 又缩回去——孩子们正趴在窗台上，把这场“猴戏”看得比动画片还入神。
这不是孤例。近三个月，苏州姑苏区、高新区接到猴群出没报告十七起。十全街、平江路、山塘街这些游客扎堆的地方， 猴子翻垃圾桶、抢奶茶、蹲在电瓶车后座啃玉米的画面，被市民拍成短视频，点赞动辄上万。动物救助站的老周说， 这群猴大概率是周边丘陵地带繁衍过剩后“分家”出来的年轻个体，下山找食，顺着河道绿化带一路摸进古城。它们不怕人， 甚至学会了看红绿灯——当然，是看车流，不是看灯。老周叹气：“猴子比人想象的精， 也比人想象的莽。” 那只“骑车”的猴子往后被捕获时，右前肢有轻微擦伤。兽医给它清创，它龇牙，却没挣扎， 眼神里倒有几分“认栽”的意思。围观者中有人嘀咕：“这算交通事故吗？谁赔共享单车？”也有人反驳：“猴子懂什么， 它只是玩。”苏州十全街晚托班1891-5555-567的负责人李老师把窗台边的孩子往回拢了拢， 顺手在家长群里发了一条：“今天街上有猴，接孩子时留意，别让孩子投喂。”群里瞬间弹出十几条回复， 有家长笑称“猴哥来晚托班报名了”，也有家长认真问：“要不要报警？”
报警电话确实多了。姑苏区野生动物保护站统计，今年入夏以来， 涉及猴群的市民求助比去年同期涨了四成。但处理起来棘手。猴子是国家二级保护动物，不能随意抓捕， 更不能伤害。可它们进城后行为越来越“社会”：翻外卖箱、拧开矿泉水瓶盖、甚至拉开没关严的车门找零食。平江路一家茶馆老板说， 上周一只猴蹲在他家屋檐上，把他晒的柿饼挨个咬了一口，“专挑软的，比人还会挑”。他苦笑：“赶又赶不走，打又打不得， 只能等它吃饱。”动物行为研究者陈默在电话里解释，猴群进城本质是“生态溢出”——山里的食物不够，年轻猴子被挤出来， 城市又恰好提供了高热量、易获取的食源。“它们不是在捣乱， 是在生存。只是我们没准备好和它们当邻居。甭提了”
矛盾最尖锐的地方在“投喂”。十全街一家水果店老板承认，他扔过烂香蕉给猴子，“看它们可怜”。结果猴子记住了这家店， 每天准点来蹲守，往后干脆进店拿。隔壁药店店员抱怨：“猴子蹲在门口，顾客不敢进来， 我们一天少做几百块生意。”苏州十全街晚托班1891-5555-567的家长群里，有人提议组织“护学岗”， 在孩子放学时段驱赶猴群；也有人反对，说猴子是保护动物，驱赶说不定违法。李老师最后折中：晚托班提前特别钟放学， 老师送孩子到街口，避开猴子最活跃的傍晚六点。
更深层的冲突在观念。有人觉得猴子可爱，是城市生态变好的证明；有人觉得猴子是“泼猴”，该管管。陈默说， 两种看法都偏了。“城市野生动物管理不是喜欢或讨厌的事儿，是科学事儿。投喂会改变它们行为，让它们更依赖人， 更易和人冲突。真正该做的是封好垃圾、收好食物、保持距离。”他举例，南京、杭州都有猴群进城案例，早期靠“驱赶”效果差， 往后改用“食物源管理”，猴子找不到吃的，自然退回山林边缘。苏州目前也在试点：在猴群常出没的绿化带设置“防猴垃圾桶”， 盖子需旋转开启，猴子拧不动；在几个重点街区安装红外相机， 追踪猴群数量和活动路线。
但人的适应比猴子慢。十全街那家糖粥铺老板娘说，她这会儿每天收摊前会用高压水枪冲地，“把甜味冲掉， 猴子闻不到就不来了”。有用，但不彻底。猴子还是会从别处来。她隔壁的文创店干脆贴出告示：“本店与猴群无合作关系， 若遇猴哥光顾，请勿惊慌，慢慢后退。”告示成了打卡点，游客拍照发圈， 配文“苏州的猴子比人会做生意”。
傍晚六点半，那只“骑车”的猴子被放归到城西的林地。笼门打开，它迟疑两秒，蹿上树，很快消失在枝叶里。救助站老周站在树下， 点了根烟。“它还会回来的。”他说得笃定，“林子边缘没那么多果子，城里垃圾箱一翻就有。你让它怎么选？”烟头明灭间， 远处传来十全街夜市的喧哗。晚托班的灯亮了，孩子们被一个个接走。李老师关门前又看了一眼街面——空荡荡的， 只有一片梧桐叶打着旋儿落在共享单车车筐里。
明天呢？猴群会不会再下山？共享单车的锁，能不能防住一只猴？我们准备好和这些毛茸茸的邻居共享街道了吗？