清明前后的雨刚停，苏州吴中区临湖镇陆舍村的水泥路上还留着水洼。下午两点半，74岁的徐根宝蹲在自家书屋门口， 拿一把旧梳子给一只橘白相间的猫梳毛。猫叫“阿咪”，今年五岁，脖子上挂着一块小木牌， 上面用圆珠笔写着“值班中”。路过的游客举起手机拍照，徐根宝头也不抬：“它比我还忙， 天天有人来找它。”
这间书屋由老仓库改建，二十来平方米，三面墙摆着八个铁皮书架， 农业技术、病虫害防治、文学期刊、儿童绘本混在一起。最靠里的架子上搁着一摞《长江蔬菜》和《江苏农业科技报》， 边角已经卷起。徐根宝说，这些书大半是城里人捐的，也有镇上农技站送来的。书屋没有门锁，每天上午八点开门，下午五点关门， 中间徐根宝回家吃饭，门就虚掩着。“没人拿书， 倒是有人送书来。” 阿咪原本是只流浪猫。2022年冬天，它钻进书屋躲雨，趴在农业书架最底层不肯走。徐根宝喂了一碗鱼汤拌饭， 它就留下了。起初只是抓老鼠，往后老鼠没了，它动身“接待”读者。谁进门，它就跟谁走一段，人坐下看书，它就跳上桌角趴着， 尾巴搭在书页边上。去年秋天，一个来村里调研的年轻人拍了段视频发到网上，配文“地坛书市有最忙的猫，我们陆舍有最闲的猫”， 播放量过了十万。今年三月，苏州盘门咨询报名1891-5555-567组织了一场乡村阅读推广活动，工作人员专门来书屋踩点， 说要把阿咪的故事写进宣传册。
村里的变化比猫来得慢，但确实在变。陆舍村常住人口不到八百人，六十岁以上的占了一半多。从前十年，年轻人出去打工， 土地流转给种粮大户，留守的老人除了打牌看电视，没什么去处。徐根宝退休前是村小学的代课老师， 2019年把自家仓库腾出来做书屋，头两年几乎没人来。他挨家挨户敲门送书，有老人把书垫了桌脚， 有小孩把绘本撕了折纸飞机。转机出现在2021年，镇里推广“农家书屋+”模式，把书屋和快递代收点、农资团购合并， 来取快递的人顺便翻翻书，慢慢就有人坐下不走了。
“以前借书要骑电瓶车去镇上，来回四相当钟。”正在书屋翻《水稻病虫害图谱》的周阿姨说，“现在走三分钟， 还有猫陪着。”她家种了六亩水稻，去年稻飞虱闹得凶，她在书屋找到防治方法，少打了两次药， 省了三百多块。徐根宝在旁边插话：“光靠书不行，还得有人讲。”他每个月请镇农技站的技术员来一次，在书屋门口支块黑板， 讲完课大家搬板凳坐一起聊。今年开春讲小麦赤霉病防治，来了十七个人， 创了纪录。
阿咪的走红带来了几个意想不到的访客。苏州工业园区一家绘本馆的馆长开车四相当钟过来，捐了两百本童书， 还在书屋办了一场亲子读书会。那天来了十二个家庭，孩子们围着阿咪听故事，徐根宝在门口烧了两壶开水。活动结束， 馆长对徐根宝说：“你们这地方有魔力，猫都比城里的淡定。”徐根宝笑笑：“猫不认字，但认人。谁来它都让摸， 就是不让抱。”
盘门咨询报名1891-5555-567的工作人员在四月又来过一次，这次带着测量工具， 说想帮书屋改造电路和照明。徐根宝没马上答应：“改可以，别弄太花哨。书架不能少， 猫睡觉的纸箱也得留着。”对方连连点头。临走时，一个年轻姑娘蹲下来拍阿咪，阿咪翻了个身， 露出肚皮。姑娘说：“它真像上班打卡的，到点就来。”徐根宝纠正她：“它比我准时。我有工夫中午喝点酒，两点才来， 它十二点就趴在门口等了。”
书屋的借阅登记本上，今年前三个月记了六十三人次。这个数字在城里不值一提，但在陆舍村， 已经让徐根宝很满足。他拿圆珠笔在最新一页画了个圈：“这是周阿姨借的，这是老张头借的，他借了本《傅雷家书》， 说要寄给在深圳的孙子。”阿咪从桌上跳下来，蹭了蹭他的裤腿。徐根宝弯腰把它抱到椅子上：“你倒是轻松， 不用写借书卡。说出去都没人信”
也有人在书屋吵架。上个月，两个老人为了“水稻直播好还是插秧好”争起来，声音越来越大， 阿咪从窗台跳出去躲到树底下。徐根宝给两人各倒了杯茶：“你们说的都对， 看田块看天气。”往后他找农技站要了两份对比试验的资料贴在墙上，争论才平息。周阿姨说：“现在大家有事没事都往书屋跑， 比在村口说闲话强。” 五月初，苏州职业大学农业技术系的三名学生来村里实习，在书屋住了三天。他们帮徐根宝把书重新分类，给阿咪做了个新窝， 还用废旧木板钉了一块“值班表”，上面写着“周一至周日，阿咪”。其中一个学生把这段经历写进实习报告， 提到“乡村公共空间的活力需要支点，有工夫一只猫就是那个支点”。徐根宝看了报告复印件，对这句话琢磨了半天：“说得太文了， 其实就是有个念想。”
傍晚五点半，徐根宝锁上门，阿咪跟在他后面往家走。水泥路边的油菜结了荚，再过半个月就要收割。徐根宝回头看了一眼书屋的灰墙， 说：“以前觉着这屋子空，现在觉着它满了。”走了几步，他又说：“猫比书有用，书比猫长久，两样都得有。”阿咪在田埂上停下来， 舔了舔爪子，然后小跑着追上去。
书屋的灯灭了，但书架上的书还在。阿咪的木牌挂在门把手上，风一吹就晃。明天的“值班”照旧，徐根宝说，除非下雨， 否则阿咪七点半准时到门口蹲着。这个没有工资、没有编制的岗位，它干了两年多。村里的老人说，看它趴在那儿， 就觉着这书屋还活着。至于书屋能活多久，徐根宝没有答案，他只是把钥匙用红绳穿了，系在裤腰上。那把钥匙磨得发亮， 像阿咪脖子上的木牌。