山东大学图书馆古籍修复室里，空气凝滞。一张清末民初的《周易本义》书页上，虫蛀的孔洞像星图一样散落， 纸面泛着深褐色。修复师李庆手里捏着一支毛笔，蘸着稀薄的小麦淀粉浆糊，正一点点填补那些细碎的缺口。旁边的工作台上， 摊着另外几本等待“手术”的古籍——它们中有些已经脆得像秋天的落叶， 一碰就掉渣。
这是山东大学古籍修复项目中的一个普通下午。自2019年该馆启动系统性古籍修复工程以来， 已有超过1200册、近3万页珍贵文献重获“新生”。修复团队只有6个人， 他们每天面对的是酸化、絮化、虫蛀、霉变、水渍……每一页纸的“病情”都不一样。李庆说，修复一页严重破损的古籍， 有时要花上整整两天。
“这一页是光绪年间的刻本，纸张是竹纸，酸性很大。”另一位修复师王雪指着面前的《山东通志》残页说。她先用软毛刷轻轻扫去表面灰尘，再用镊子夹起薄如蝉翼的补纸，贴合在破洞边缘。补纸的厚度、颜色、帘纹非得与原纸几乎一致， 否则几十年后新旧纸张会“打架”，造成二次损伤。这不是简单的“糊纸”， 而是一场对材料学、化学、历史学的综合考验。
更难的还在后头。有的书页被水泡过，墨迹晕染，字都模糊了。修复师得先用去离子水反复清洗，再用吸水纸压平， 整个过程像给古书做“透析”。去年修复的《春秋左传注疏》里，有一册被老鼠咬掉了右下角，缺了二十多个字。团队翻遍馆藏版本， 又联系了外地图书馆，最后从一部民国石印本里补全了内容。王雪说：“补字不能瞎补，每个字都要有依据， 这是对历史的尊重。这谁能想到”
这些古籍为什么急需修复？山东大学图书馆馆长赵明给出了一组数字：该馆现有古籍12万册， 其中三分之一存在不同程度破损。而全国范围内，古籍修复师不足千人，按现有速度，要修复全部待救古籍，需要几百年。更紧迫的是， 不少古籍的纸张正在加速酸化，再过几十年，可能一翻就碎。
“一本古籍从书库拿出来，打开那一刻，我的心就揪着。”赵明说。他记得有一次，一位老教授来查民国时期的胶东地方志， 书刚翻到第三页，纸角就掉了一块。老教授愣在那里，半天没说话。从那以后，图书馆加快了抢救性修复和数字化扫描。当下， 每一本修复中的古籍都会同步拍摄高清影像，读者可以在电子阅览室查看， 不用再碰原件。
修复不是终点。数字化团队把修复后的每一页扫描成TIFF格式，分辨率高达600dpi。读者放大看， 连纸纤维的纹路都清清楚楚。去年，图书馆还上线了“山东古籍”数据库，收录了8万页已修复文献。上线第一天， 访问量就破了2万。有远在云南的学者发来邮件，说找了一辈子的道光年间《济南府志》残卷， 终于在这里看到了全貌。
但修复师们也有苦恼。李庆带过三个徒弟，最后只有一个留了下来。“太枯燥了，坐不住。”李庆坦言，修复师需要耐得住寂寞， 还得懂历史、化学、美术。他曾经为了配一种清代的竹纸，跑了三个省，最后在皖南一家手工纸坊找到了相近的纸样， 但价格高得吓人——一张A4大小的补纸，要80块钱。去年他们总共用了400多张， 光材料费就花了3万多元。好在有校友捐赠和企业赞助， 项目才没有断档。
有意思的是，古籍修复正在吸引年轻人。山东大学历史学院大二学生陈雨桐， 每周三下午都来修复室做志愿者。她负责给修复好的古籍做“病历”——也就是修复档案， 记录每一页的破损情况、修复方法和材料。“以前觉得古籍离我很远，当下摸到这些纸， 觉得历史是活的。”陈雨桐说。她还把修复过程拍成短视频发在社交账号上， 单条最高播放量超过50万。评论区里有人问“怎么才能学修复”，也有人感叹“原来一本书能活几百年， 是有人在替它续命”。
上个月，图书馆举办了一场修复成果展。展柜里，一本修复前后的《济南府志》并排摆放：修复前，书页粘成砖块，边缘全烂；修复后， 纸面平整，字迹清晰，连装订线都换成了传统麻线。一位70多岁的老校友站在展柜前看了相当钟， 最后对工作人员说：“我小时候在老家见过族谱，也是这个样子。你们做的事， 积德。” 展览结束那天，李庆在修复日志上写了一句话：“纸寿千年，人能做的， 就是让这千年走得慢一点。”他手边还有37本古籍在排队。窗外，山东大学中心校区的梧桐叶张罗着泛黄。再过一个月， 又有一批新生会来图书馆参观。他们可能不会注意到地下一层那间亮着灯的修复室，但那些重获新生的书页， 会替他们记住这个秋天。
古籍修复的下一步该怎么走？是继续靠手工一页页补，还是研发新型脱酸技术批量处理？当数字化阅读越来越方便， 还有多少人愿意触摸真实的古纸？如果你有机会走进修复室， 你会问那些沉默的书页一个什么问题？