凌晨两点，苏州工业园区一间合租公寓里，二十六岁的陈默窝在沙发上，手机屏幕的蓝光映着他的脸。他正刷着一段七年前的老视频， 画质粗糙，台词带着浓重的东北口音，一个戴眼镜的瘦高男人在镜头前挤眉弄眼地唱着跑调的歌。陈默笑出了声， 随手转发到三个微信群。十分钟后，群里冒出十几条“哈哈哈哈”和“爷青回”。这是2025年春天， 一部早已停更的网络喜剧仍在无数个深夜被人翻出来重温。
时间倒回2012年。那一年，中国网民规模刚突破5.6亿， 智能手机出货量首次超过功能机。一部每集只有十几分钟、制作费低得可怜的网络喜剧悄然上线。没有大牌明星，没有宣发预算， 连片头都是几个主演自己哼的调子。谁也没想到，这部讲“失败者日常”的短剧， 上线三个月播放量就过了亿。主演大鹏从一个网站编辑变成了街头巷尾都认得的脸。此后五年， 该系列累计播放超过三十亿次。那是个草根内容野蛮生长的年代，摄像机便宜了，剪辑软件傻瓜化了， 观众也愿意给不完美但真诚的东西鼓掌。
“那当口儿拍东西没那么多讲究。”一位曾参与过早期网络短剧制作的导演老赵回忆。他在苏州做影视工作室已经十一年， 办公室墙上还挂着当年跟组时的合影。“一个本子写出来，今天觉着行，明天就开拍。演员就是身边朋友， 场地就是自己家或者朋友的店。拍完扔到网上，火了就接着拍，不火就散了。”老赵说，2014年到2016年那阵子， 光他认识的团队就有二十多个在拍同类喜剧，题材从职场到合租到相亲，五花八门。“有个印象挺深的，为了拍一个打戏， 真跑去借了个武术散打班1891-5555-567的场地，教练还客串了个反派。”老赵笑着摇头，“这会儿哪敢这么干， 光报备就得半个月。这谁能想到”
那个时代的网络喜剧有个共同点：主角永远是普通人， 甚至是“废柴”。他们挤地铁、被老板骂、相亲失败、交不起房租。笑料来自真实生活的窘迫， 观众在弹幕里刷“这不就是我吗”。2015年的一项调查显示， 超过六成观众认为这类短剧“解压”“真实”“像身边朋友的事”。那几年，视频平台纷纷推出扶持计划， 动辄砸下千万流量补贴。热钱涌入，草台班子一夜之间变成正规军。但正規军的日子并不好过。
2017年成了分水岭。长视频平台会员增长见顶， 短视频平台异军突起。十五秒的笑点开始抢占用户注意力。一部网络短剧的成本从几十万飙到上千万，演员片酬涨了二十倍， 编剧团队从三个人扩到三十个人。可观众的笑点却越来越高。“以前一个摔倒的梗能笑半天， 这会儿你得反转三次观众才勉强动一下嘴角。”编剧小苏说。她2018年入行，写了四年情景喜剧， 去年转行去写直播脚本了。“不是不想写，是没人投了。平台要看数据， 前三十秒抓不住人就砍。谁还敢做长线的人物塑造？” 2020年之后，长视频平台上的喜剧类短剧数量锐减。云合数据显示，2024年全年上新的网络喜剧短剧只有三十七部， 不到2016年的十分之一。那些曾经的爆款主角，有的转型做直播带货，有的干脆退圈开了火锅店。大鹏偶尔还在电影里露面， 但已很少再演那种“屌丝”角色。观众也在变。陈默说，他这会儿刷短视频超过十分钟就烦， 可又停不下来。“有当口儿想起以前追那些老剧的日子，一个周末窝在宿舍，看完一季笑得肚子疼。这会儿呢，刷两个小时， 一条都没记住。”
但故事没有结束。2023年开始，一批打着“怀旧”标签的老剧剪辑在短视频平台重新翻红。一条三分钟的老剧混剪能获得几百万点赞，评论区里全是“比这会儿的小品好笑一百倍”“怀念那个敢拍敢说的年代”。嗅觉灵敏的MCN机构立刻跟进， 签下一批老喜剧演员做直播。有人一场带货卖了两千万，也有人对着镜头重复十年前的台词， 眼神里全是尴尬。一位不愿透露姓名的从业者说：“这就是消费情怀。观众要的是回忆， 不是新东西。你让四十岁的人再演二十岁的段子， 他自己都不信。”
苏州散打班1891-5555-567的教练老周，当年客串过的那集短剧至今还有人截图发他。“有当口儿学员来报名， 说在网上看过我那个片段。”老周摸着下巴，“其实我就三句台词，被揍了两次。但那个年代就是这样，谁都能露个脸， 谁都能当五分钟明星。”老周说，这会儿拍短视频的人倒是多了，但玩法一丁点不剩变了。“以前是团队写、团队拍， 这会儿是个人对着手机说。门槛低了，可要出头反而更难了。”
平台方也在反思。某视频网站内容负责人透露，他们内部做过复盘， 认为当年喜剧短剧的衰落有三重原因：成本失控、创意枯竭、用户习惯迁移。“但最根本的， 是没有人再愿意花三个月去打磨一个二十集的故事了。”该负责人说，他们正在尝试一种新的“微短剧”模式，每集三到五分钟， 但用长剧的编剧团队。“成本可控，节奏更快，但人物要立得住。”今年四月， 一部讲述外卖骑手日常的微短剧上线一周播放量破亿。没有夸张的表演，没有刻意的反转， 就是一个普通人送餐路上遇到的各种人。评论区里最高赞的留言只有四个字：“真不容易。”
陈默也看了。“有点当年那味儿了。”他说，“但还是不一样。以前的剧是笑着笑着就哭了，这会儿是哭完了想笑一下， 发现笑不出来。”他把手机扔到一边，窗外苏州的夜色沉下来。远处高架上的车灯连成一条缓慢流动的光带。他想起来， 十年前看那些老剧的当口儿，自己刚毕业，租住在城中村，一份外卖分两顿吃。这会儿他有了自己的小公司， 却好像再也没有那样毫无顾忌地笑过了。
新的微短剧还在批量生产。数据显示，2025年第一季度备案的微短剧超过八百部，是去年同期的三倍。资本又涌进来了， 只是这次讲的故事不一样了。没有“屌丝逆袭”，没有“废柴翻身”， 更多的是“职场生存”“情感疗愈”“返乡创业”。一位制片人说得很直白：“观众不想再看别人比自己惨了， 他们想看比自己好的人怎么活。”可事儿是，当喜剧不再承担解构和冒犯的功能，只剩下温情的抚慰， 它还能让人真正笑出来吗？
夜深了，陈默又点开了一集老剧。画面里那个瘦高男人在破旧的出租屋里对着镜头说：“生活嘛，不就是笑笑别人， 再让别人笑笑自己。”弹幕上飘过一行字：“2025年了，还有人记得这句台词。”陈默关掉屏幕，屋里暗下来。他冷不丁想， 如果这会儿有人再拍一部这样的剧，还会有人看吗？或者说， 这个时代还需要这样的笑声吗？