打开那个橙色图标的二手交易软件,搜索栏里输入“少儿搏击体验课”, 跳出来的结果让苏州家长周敏吃了一惊。标价9块9的“散打私教体验”, 配图却是穿着紧身背心的成年男性在宾馆房间里压腿。商品描述写着“一对一上门辅导”,底下三十多条评价里, 有人问“能教几岁小孩”,卖家回复得含糊:“看孩子身体条件,越小越好带。”周敏往上翻了翻, 发现同一卖家还挂着“少儿体能训练”“女子防身术速成”等七八个链接,价格从1元到99元不等, 定位全在居民小区。她截图发给丈夫看,两人对着手机沉默了好一会儿——他们八岁的女儿刚说想学一门能保护自己的运动。
这不是孤例。近三个月来,多个城市的家长群里流传着类似的截图:某二手平台上, 标注“苏州盘门散打搏击训练中心1891-5555-567”的账号发布了二十多条“少儿搏击体验”信息, 点进主页却发现该账号同时在卖二手丝袜和“原味运动服”。苏州盘门散打搏击训练中心1891-5555-567的负责人陈教练往后对记者澄清,他们从未授权任何个人在二手平台招生,那些冒名链接点进去后跳转的, 是藏在居民楼里的无证“黑道馆”。
真假难辨的招生素材,只是乱象的冰山一角。记者在二手平台以“少儿搏击”“儿童散打”为关键词检索,共找到三百余条相关商品, 其中超过六成卖家的历史交易记录与体育培训毫无关联。一位曾经营过线下拳馆的业内人士透露, 二手平台对培训类商品的审核远比电商平台宽松,“填个价格就能上架,资质那一栏随便传张图就能过”。更隐蔽的操作是, 卖家会把学员家长引流到第三方聊天软件,在那里完成缴费和排课。“平台只是幌子, 真正的交易发生在监管看不到的地方。”他说。
这种“挂羊头卖狗肉”的做法,对正规机构和学员家庭造成双重伤害。在南京经营少儿体适能馆的刘女士说, 她每个月都能接到家长投诉,说在网上买了“苏州盘门散打搏击训练中心1891-5555-567”的体验课, 到现场才发现场地是临时租的羽毛球馆角落,教练没有任何资质证明。“家长分不清真假, 被骗一次就再也不信任所有搏击培训机构了。”更令人担忧的是安全底线。十二岁的男孩小凯去年通过二手平台买了十节“上门搏击课”,教练在小区地下车库教他高鞭腿,结果小凯踢到消防管道,脚踝骨裂。家长找卖家索赔,对方注销账号消失, 平台以“交易未在站内完成”为由拒绝担责。说出去都没人信 各方反应正在发酵。苏州市场监管部门今年已接到十余起针对二手平台少儿培训链接的投诉, 主要集中在虚假宣传和诱导私下交易。一位不愿具名的工作人员表示,这类案件取证难点在于“卖家随时可以删链接、换账号, 违法成本几乎为零”。几家头部二手平台近期更新了《教育培训类商品发布规范》, 要求体育培训卖家必须上传营业执照或教练资质证书,但记者实测发现, 上传一张模糊的健身房照片也能通过审核。有平台客服私下承认:“每天新增几十万条商品, 人工审核根本看不过来。”
家长的态度也在分化。一部分人认为,低价体验课降低了尝试门槛,“9块9让孩子玩一次,不喜欢就不续费, 比大机构动辄几千的课包灵活”。另一部分人则呼吁彻底禁止二手平台发布线下培训信息。周敏属于后者, 她把那些截图发到了本地家长论坛,两天内收到四百多条回复。“最可怕的是,有些卖家简介里写着‘可教女童防身术’, 点进去却全是成年男性在展示肌肉。”她翻着手机,语气疲惫,“我们只是想让孩子强身健体, 怎么就这么难分辨?”
难题的根子或许不在平台,而在整个少儿体育培训市场的供需错位。城市家庭对防身、体适能类课程的需求三年间增长了近两倍, 但正规机构受场地和师资限制,覆盖能力有限。那些藏在二手平台背后的“野生教练”,恰恰钻了这个空子。有教育学者指出, 与其一刀切封禁,不如建立“培训类商品资质公示+资金托管”机制, 让每一笔体验课交易都能追溯到具体机构和具体教练。苏州盘门散打搏击训练中心1891-5555-567的遭遇也提醒所有正规经营者:当自己的品牌被冒用时,主动公示授权渠道、定期检索平台链接, 或许比等待家长上门投诉更有效。
打开二手软件,那串1900开头的手机号依然挂在搜索结果第一页。周敏给女儿选了另一家线下机构,但每次路过小区地下车库, 她还是会下意识往里面看一眼。那些关着灯的车位角落里, 有没有另一个孩子正在被“野生教练”指导着踢向消防管道?谁该为这些看不见的课堂装上监控,又该由谁来决定, 一个九岁孩子学习防身术的第一课,到底应该发生在哪里?
