丁海笑：我们如何被抛掷到这个世界，根又在哪里？｜获奖者谈

摘要： ...

编者按：

近日，第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由澎湃新闻主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，上海作协担当指导单位，《收获》杂志担当文学指导，关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材，倡导以诚实的书写，展现时代精神与社会风貌，理解自我与他者。

作品《谜样江河：一部厂矿子弟的回忆录》（点击链接阅读作品节选）聚焦于一个现代石油小城的隐密世界，讲述了一个“与世隔绝”的小地方的陈年旧事，其中有大时代变迁的纹印，也有着凡人的心灵波动。作品信息挖掘扎实，信源可靠，叙事手法独特，结构精妙，语言富有创造性和审美价值。

以下是作者丁海笑的发言内容精选：

创作历程：一部沉淀了数年的故事

其实这篇作品的创作构思在八九年前就已经形成了。它的雏形是一篇比较短的文章，叫作《江城：一座二手的故乡》，是我在澎湃上发表的第二篇作品。这篇作品在我的故乡影响力不小——因为是小地方，一传十十传百，很多人转载它。虽然可能转到最后，大家都不记得作者是谁了，但还是有不少人读下去，并选择继续转载和分享。澎湃的编辑觉得这篇作品还可以更丰富一些，于是鼓励我继续写下去。但我平时也有一些其他的写作，所以这一篇的续写断断续续。我隔了八九年才把它最终扩写成一篇中篇——也就是现在的《谜样江河》。

写作风格：掺杂着乡音的诗性游记

《谜样江河》主要有三种比较有特色的写作手法。第一，游记式的风格；第二，第二人称的运用；第三，乡韵乡音的杂糅。之所以选择游记式的风格，是因为我本人是一个旅行作者，平时写作也倾向于游历式的走访。《谜样江河》相当于一部特殊的游记，记录着家乡故土，是一部“有记忆”的地方志。而之所以运用第二人称，是因为这样会有一种诗歌的韵味，十六篇家书缓缓展开。乡韵、乡音的运用其实是我第一次尝试。四川话是西南官话，属于官话的一种，所以里面有很多过去的词汇，听起来像文言口语一样。总体来说，《谜样江河》其实是采用了一种比较新的写作方式，用新的故事手法来完成非虚构的写作，从而成为了一本故事型的游记。

故事原型：川渝交界的一座“气矿”城

读者们或许会注意到，我在标题里使用了“谜”这样一个字来描述这个故事。之所以选择这个字，是因为我觉得这个故事就像长江，它跟我既远又近，好像就在我身边，但我又不是特别了解它。《谜样江河》的故事就是从我爷爷开始的。爷爷是新中国第一代石油人，我和父亲都是石油子弟，“哪里有石油，哪里就是我的家。”

每个人都拥有自己的家乡，而我的家乡却是一个企业，这个企业始于上个世纪五十年代，随后它的名称一直在变，我的家乡也一直在变，变到我已经搞不清楚它到底叫啥了。且叫它“气矿”吧。

“气矿”生在长江边，拥有自己的地盘、独立的地方志以及6位编码的内部电话，在过去它甚至有独立运行的行政系统、公安科、民兵团、电视台、医院、农场、疗养院、中小学和研究院，可谓神秘的小王国，许多人从出生到死亡，都没有脱离过这个企业。连他们的墓碑上，刻的也是单位的名字。

“气矿”一度很大，西起宜宾长宁，东至重庆綦江，南及泸州叙永，北达重庆潼南，土地广袤，最远的单位之间相距数百公里，尚不包括那些迢遥的飞地，西跨塔克拉玛干沙漠，东临渤海，有时连国外也包括在内。

这里的人曾有一种独立于世外的优越感，管上级单位叫“矿头”，上上级单位叫“管理局”，管市井乡民叫“外面的”。

而外面，是南宋抗蒙的神臂城，抗日战争时期的兵工厂、兵站、码头、油库，飞虎队的机场，还有那条通往海上的长江。

创作意义：家族缩影与故乡记忆

《谜样江河》的第一部分就是追忆我所谓的“故乡”的。它以我的家族为主线，讲述他们那群人是怎么来到这里的，发生了什么故事，结局如何？

第二部分讲我们这群内部职工子女，是如何被抛掷到这个世界的，而我们的根又在哪里呢？

有个摄影师曾经说过，“如果没有留下记录，我们甚至无法找到回忆的坐标和通道。”要保存一个区域的风貌，民艺、饮食习惯、族群、家族史、地理、动植物、生活方面都可以让一个主题瞬间变得宏大无比。

我的故乡和家族不是一座孤岛，它对时代也会有某种重要的标本意义。它终将成为一段已逝的乡土记忆的缩影，以及我与他们思乡的路径。

1985年，“气矿”首度修志，名曰“矿史”，父亲被抽调去撰写史料长编。等到1989年《矿区志》的初版出版时，长长的编撰名单上却无他的名字。多年之后，我竟也阴差阳错的承续了同样的志业。

这些文字断断续续写了十余年，其间外公和奶奶离世，莫不是在不断的遗憾与亏欠之中。

（编辑：吴筱慧；文字整理：王旭露）