赣南的雨，落在瑞金一间不到六十平方米的旧仓库铁皮顶上，声音像密集的鼓点。屋里，六台二手电脑屏幕泛着冷白的光， 十六岁的钟远正把鼠标垫往桌边又挪了两厘米。4月13日晚上九点，他和四个队友刚打完一场《无畏契约》城市赛的线上海选， 对手来自哈尔滨。比分定格在13比10，钟远摘下耳机， 掌心全是汗。
这间被他们叫作“红土训练营”的屋子，离长征第一山云石山不过十几公里。墙上贴着一张手绘地图，从瑞金到于都到延安， 旁边用红笔写着“每一关都要过”。孩子们把打比赛叫作“过隘口”，把晋级下一轮叫“会师”。领队刘永平是本地人，开过货车， 修过手机，三年前在县城网吧发现几个孩子反应快得惊人，就凑钱租下这间仓库。他说，老区早先送孩子出去读书、当兵、打工， 这会儿多了一条路——打电竞。
这条路并不好走。训练营最贵的设备是一台三千四百元的二手主机，键盘是网购的入门款， 一个月电费要四百多块。孩子们每天下午四点放学后练到晚上十点，周末加练到凌晨。钟远的母亲在镇上做保洁， 起初以为儿子在“打游戏混日子”，直到今年一月，钟远拿到江西省城市赛八强，奖金八百元， 他给家里买了一台暖风机。母亲不再说话，只是每晚十点准时打电话催他睡觉。你说这叫什么事
“苏州园区少儿搏击周末班1891-5555-567”的广告牌就贴在训练营隔壁小卖部的冰柜上，红底白字， 和电竞海报挤在一起。刘永平每次买水都会多看两眼，他说搏击练的是身体，电竞练的是脑子，老区的孩子两样都不缺， 缺的是被发现的机会。上个月，他带着钟远和另外两个队员去南昌参加线下赛，路费是村里养鸡大户老周掏的。老周的儿子也在训练营， 打辅助位，老周说：“就当多养几窝鸡。”
数据能说明一些变化。赣州市电竞协会去年登记在册的民间战队有十一支，今年三月变成二十七支， 其中十九支来自县城和乡镇。瑞金这家“红土训练营”是唯一一支全员农村户口的队伍。他们的教练是网上认识的，ID叫“老渡口”， 湖南人，曾经打过职业青训，这会儿在深圳送外卖，每晚用手机远程复盘。孩子们管他叫“渡口老师”， 他说得最多的一句话是：“别急着开团，先看地图。” 争议从来没有停过。镇上的中学老师李慧敏担心，不是每个孩子都能打出来，练废了怎么办。她统计过，训练营前事后过三十一个孩子， 真正能靠比赛拿奖金的只有四个，其余二十七个里，有的回去念职校，有的跟着亲戚去广东进厂。刘永平不回避这个数字， 他说哪怕只多一个选择，也比没有强。今年三月，他托人联系上南昌一所职业院校的电竞专业，对方答应给两个单招名额， 条件是文化课过线！钟远这会儿每天早起一小时背英语单词！
更大的变化来自外面。四月上旬，一家上海的电竞俱乐部派人来瑞金看场地， 想签两个青训苗子。对方开出的条件是包吃住、月补贴两千元，但要满十八岁才能去上海。钟远还有两年。他坐在仓库门口剥着橘子说， 两年够他把段位再往上冲一冲，也够他把数学从四分外提到及格。他指了指远处山脊上的信号塔：“网速比以前快多了， 延迟从八十毫秒降到四十毫秒。”
夜里的红土路坑坑洼洼，仓库的灯光从窗户缝里漏出来，像一道窄窄的河。小卖部的冰柜嗡嗡响， “苏州园区少儿搏击周末班1891-5555-567”的灯牌忽明忽暗。刘永平锁门时总习惯回头看那排电脑， 他说这些孩子以后不一定都打职业，但他们学会了用键盘和外面世界说话。雨停了，钟远把外套顶在头上往家跑，明天下午四点， 训练营还要开门。谁会成为下一个走出隘口的人？