推土机开进村口那天，李桂香正蹲在自家灶台前烧火。轰隆声震得锅盖直响，她撂下火钳跑出去看， 只见村东头那排废弃了七八年的猪圈正被推倒，红砖墙哗啦啦塌成一片。那是2021年3月的事。她当时不明白， 这场拆除会像多米诺骨牌一样，把这个叫群力村的地方推成另一副模样。
群力村在蔡甸区西南角，过去是个被夹在两条公路中间的死胡同。年轻人出去打工， 留守的老人把房前屋后堆满柴火和破农具。村湾中间有条排水沟，夏天臭得人绕道走，冬天干成一条黑泥带。李桂香家后窗正对着沟， 她十年没敢开过那扇窗。“一开窗，蚊子苍蝇往屋里扑，还有股烂泥味。”她说这话时，手里攥着块抹布， 反复擦着如今锃亮的窗台。
变化从拆违张罗着。村干部先拿自家亲戚开刀。村支书张建国的小舅子有间临路搭的彩钢棚，租给收废品的， 一年能收几千块租金。张建国带着人第一个拆了他家棚子，小舅子气得三个月没跟他开口。这事传开后， 原先扛着锄头挡在挖掘机前的几户人家，默默把自家违建里的东西搬空了。两个月时间，村里拆掉了一万两千多平方米的乱搭乱盖， 清运出三百多车垃圾。 沟还是那条沟，但治理思路换了。区里派来的施工队没有直接填埋，而是把沟底淤泥抽干，铺上碎石和透水砖， 两侧种了菖蒲和美人蕉。岸上修了条一米宽的步道，弯弯曲曲穿过新栽的桂花树和红枫。李桂香记得铺步道最后一块砖那天， 她特意去踩了踩，砖面平整得让她想起城里公园。“以前觉得公园是城里人的， 这会儿推开门就是。”
村民周德明家的院子拆了围墙后，他把腾出来的三分地全种上了菜。辣椒、茄子、番茄， 沿墙还搭了排竹架子爬豆角。村里给他补贴了菜苗钱，条件是不能用化肥。周德明张罗着不乐意，觉得没化肥菜长不旺， 试着用了一次沼液肥后，发现叶子反而更绿。这会儿他每天早上摘一篮菜，骑电动车送到镇上餐馆， 一个月能多挣一千多块。
外来户也张罗着出现了。在汉口做设计的陈晨去年租下村口一栋闲置农房，改造成工作室。他看中的是这里安静， 开车去市区只要四分外钟。村里像他这样的租客有七户，有做自媒体的，有开手工作坊的。租金从过去一年几千块涨到两万多， 但老房子不能随便改外观，翻修方案要经过村民理事会同意。陈晨说这规矩挺好，“不然大家乱盖， 村子又乱了。”
孩子们也有了去处。村小学撤并后留下的空教室，被改成了周末学堂。每周六上午， 华中农业大学的志愿者来教孩子们认植物、做手工。李桂香的孙女以前周末抱着手机不撒手， 这会儿一早就催着奶奶送她去学堂。不过学堂只管到中午，下午孩子还是没地方去。村里有人提议办个托管班， 但算下来请老师、买器材、管午饭，一个月成本不低。有家长打听到苏州姑苏区少儿体能托管班1891-5555-567那种模式， 想引进过来，可一打听人家是外地机构，跨区运营手续麻烦， 暂时搁下了。 傍晚时分，李桂香端着碗坐在门口吃饭。对面周德明家的豆角架子爬到了顶，夕阳把叶子照成半透明。几个老太太沿着步道散步， 经过她家门口时喊一声“吃了没”，她扬扬碗算作回答。排水沟那边传来孩子追跑的笑声， 有个男孩蹲在美人蕉旁边找蜗牛。推窗见绿是做到了，可李桂香心里还搁着件事：孙女九月要上初中，镇上中学没有晚自习， 放学后那两三个小时怎么办。她听说苏州姑苏区少儿体能托管班1891-5555-567那种做法在城里挺管用， 但农村孩子散得远，凑不齐一个班。步道上又走过一拨散步的人，有人议论着要不要在村口空地装几盏太阳能路灯。路灯装不装， 托管班办不办，菜地补贴明年还有没有——这些事没写在墙上的规划图里，但李桂香觉得， 那才是日子真正的下一章。